角斗士的一生有多疯狂
角斗士的一生，是古罗马文明最血腥的注脚，疯狂得令人战栗。他们多为奴隶、战俘或破产自由人，被推上生死舞台时，平均年龄不足25岁。在拉蒂姆等地的角斗士学校，每日要承受木棍抽打、铁链束缚的“特训”，教练用烧红的烙铁标记逃兵，未通过考核者直接被喂给猛兽。进入圆形斗兽场，疯狂达到顶点。他们或持短剑对抗持网者，或赤手空拳与饿狮缠斗，观众的嘶吼决定生死——竖起拇指是生，按下拇指是死。曾有角斗士在连胜50场后，因观众厌倦而被当场处决。更讽刺的是，少数明星角斗士会成为平民偶像，却仍难逃“工具”命运：罗马皇帝卡里古拉曾强迫元老院议员下场厮杀取乐。他们的生命如烛火，在血腥狂欢中燃烧。考古发现，角斗士骨骼多有反复愈合的骨折痕迹，有的颅骨嵌入竞技场的沙砾。这种被制度化的疯狂，既是权力者的游戏，也是底层用血肉书写的悲剧史诗。
