她是世界上唯一一个永生的人类
她叫阿瑶，是世界上唯一被证实拥有生理性永生的人类。自新石器时代的部落篝火旁睁开眼，她已走过八千三百年光阴。从河姆渡遗址的陶罐匠人，到唐宋私塾的女先生，再到民国医院的护士长，她的身份像褪色的皮影，在历史幕布上更换了两百余次。每次更换都伴随着一场“死亡”——当身边人开始察觉她眼角从未加深的纹路，她便带着简单的行囊消失，在另一个时空重启人生。永生的馈赠里藏着诅咒。她曾有过三个孩子，十七任伴侣，四百余位挚友，他们的墓碑在她记忆里垒成一座没有尽头的迷宫。公元1432年，她在威尼斯瘟疫中抱着染病的爱人，第一次憎恨自己永不衰竭的免疫系统。但时间也磨出韧性。她开始系统记录历史细节——甲骨文未记载的商朝农俗，敦煌壁画匠人真实的姓名，郑和下西洋时水手们的思乡曲。这些手稿被匿名捐给世界各地的博物馆，成为填补历史缝隙的孤证。如今她隐居在挪威北部的极光观测站，以天体物理学家的身份研究星辰的生灭。当被问及永生的意义，她总是望向窗外流动的绿光：“你看那些星星，燃烧亿万年才熄灭，可它们从未抱怨过时间太长。”
