来自宇宙深处发出的咆哮声任何一个都恐怖如斯
宇宙并非一片寂静，深处潜藏着无数极端天体发出的“咆哮”，每一种都足以撼动时空。2015年，LIGO探测器捕捉到13亿光年外双黑洞合并的引力波，这“时空涟漪”释放的能量瞬间超过宇宙所有恒星总和，转化为声波后，是一声低沉而持续的轰鸣，仿佛宇宙巨兽的喘息。
快速旋转的脉冲星更像宇宙中的“死亡灯塔”。这些中子星直径仅20公里，质量却超太阳，每秒旋转数百次，磁场强度是地球的万亿倍。其发出的电磁脉冲如精准的死亡射线，扫过地球时，射电望远镜接收到的信号经转化，成了急促尖锐的“滴答声”，每一声都源自密度堪比原子核的星体高速自转。
超新星爆发则是恒星临终的“怒吼”。大质量恒星燃料耗尽后坍缩，外层物质以1/10光速炸开，亮度瞬间超过整个星系。1054年金牛座超新星爆发，其残骸形成蟹状星云，当时中国古人观测到“昼见如太白”，而现代仪器记录到的高能辐射“咆哮”，足以剥离行星大气，摧毁一切生命。
这些来自宇宙深处的“声音”，是极端物理的交响，既揭示着时空本质，也提醒着人类在宇宙尺度下的渺小。
