如果地球上只剩下你一人你会怎么做
清晨的闹钟照常响起，推开窗却不见车流人声——地球上只剩下我一人。最初是狂喜后的窒息感，超市货架上的食物足够吃十年，但空旷的街道像巨大的沉默迷宫。
第一周忙着加固门窗，把医院的急救箱堆在卧室，给太阳能板充电。夜里听着风声，总错觉有人敲门，直到在废墟里捡到一只瘸腿的流浪狗，它的呜咽成了唯一的应答。
后来开始整理旧物，在图书馆里给每本书写批注，想象未来的读者会笑我错别字；在音乐厅播放巴赫，让旋律撞碎穹顶的回声。最常去的是天文馆，躺在模拟星空下，忽然明白人类本就是宇宙的尘埃，孤独或许才是常态。
第三年学会了种菜，在白宫草坪种满土豆和向日葵。开始写日记，从“今天吃了罐头”到“晚霞把云染成草莓色”，笔迹从颤抖到平静。或许某天外星飞船降落，这些文字会证明，曾有一个文明，用爱与固执对抗过虚无。
