他才是真正的10级孤独
他才是真正的10级孤独，不是社交媒体里“一个人吃火锅”的标签化叙事，而是把孤独过成了日常肌理的沉默者。清晨煮蛋裂了道缝，对着空气嘟囔“今天运气不好”，却想起去年此刻还会有人笑着说“我帮你吃掉这半颗”；傍晚收阳台的衣服，衣架碰撞的声响在空屋里荡开，才发现晾衣杆上永远只有自己的衬衫；深夜咳嗽惊醒，摸黑找水杯时踢到床脚，疼得蹲在地上，手机屏幕亮起，最新消息还是三天前快递柜的取件提醒。他不是没有朋友，聚会时会笑着接梗，转身却在地铁上对着玻璃里的倒影发呆——那些热闹像隔着毛玻璃，看得见光晕，抓不住温度。相册里最近的合照停留在三年前，是和早已搬家的邻居在楼道里拍的，如今对方的朋友圈三天可见，头像换成了孩子的笑脸。他习惯了把药盒按日期排好，把钥匙串挂在门后固定的挂钩上，把电视开着当背景音，却在广告间隙突然听见自己的呼吸声。10级孤独从不是刻意的独处，而是当你想说“今天的云像棉花糖”时，翻遍通讯录，最终把话咽成了一声叹息。
