在宇宙的浩瀚面前一切都渺小如烟尘就算是光也缓慢如蜗牛算人类某天具备了星际航行能力像星空进发但就像刘慈欣在三体中所说上了岸的鱼就不再是鱼了进入太空的人很快就不是人了巨大的距离和有限的光速让沟通几乎不可能飞出去的人注定会和我们分裂甚至进化成完全不同的种族
在百亿光年的宇宙画布上，地球不过是一粒悬浮的尘埃，人类文明更如风中残烛般微弱。即便是宇宙中最快的光，穿越星系也需百万年，在星际尺度下与蜗牛爬行无异。若人类终有一日挣脱太阳系的枷锁，乘星舰驶向深空，迎接他们的或许不是星辰大海的浪漫，而是永恒的孤独。光年为单位的距离割裂了与母星的联系——一句问候需数代人等待回复，一次决策可能已是沧海桑田。正如刘慈欣在《三体》中警示：“上了岸的鱼就不再是鱼了”，脱离地球生态的人类，将在辐射、失重、封闭环境中开启独立演化。基因漂变、生存压力会重塑他们的生理结构，社会形态也将与地球渐行渐远。百万年后，当“地球人”与“星际人”重逢，或许已形同陌路，成为两个差异悬殊的智慧物种。宇宙的无垠，注定让探索者成为孤独的拓荒者，也让人类文明在星海中绽放出截然不同的可能。
