一场持续1780天的25号宇宙实验模拟了人类的未来结局却令人深思
20世纪60年代，美国动物行为学家约翰·卡尔霍恩开展了著名的“25号宇宙”实验，试图通过老鼠种群模拟人类社会的发展轨迹。实验在封闭空间内进行，提供充足食物、水和安全环境，无天敌威胁，最初仅放入8只老鼠（4公4母），全程持续1780天。
实验初期，老鼠适应环境后进入快速繁衍期，每55天数量翻倍，巅峰时达2200只。但随着密度激增，社会结构开始瓦解：公鼠暴力冲突频发，母鼠停止哺育幼崽，部分公鼠退化为“美丽鼠”——只顾梳理毛发、拒绝社交与繁殖。最终，幼鼠存活率骤降，繁殖行为近乎停滞，第1780天，最后一只老鼠死亡，种群彻底消亡。
卡尔霍恩认为，实验揭示了“密度压力”下的社会崩溃：当生存资源过剩却缺乏发展目标时，个体易陷入行为异化与精神衰退。这一结果被解读为对人类的警示——若忽视社会联结、精神需求与价值追求，即便物质丰裕，文明仍可能走向自我毁灭，其反思至今仍引人深思。
