21级超强台风到底有多可怕
21级超强台风是热带气旋中的“顶级杀手”，其破坏力远超普通台风。气象学中虽无明确“21级”分类，但通常指近中心最大风速超70米/秒（远超17级超强台风61.2米/秒的标准），相当于高铁全速行驶的冲击力。
狂风是首要威胁：12级风可吹翻汽车，21级风足以撕裂钢筋混凝土建筑，大树被连根拔起，广告牌如炮弹横飞。2013年超强台风“海燕”（实测风速75米/秒）曾瞬间摧毁菲律宾沿海村庄，木质房屋化为碎片。
暴雨与风暴潮更致命：短时降雨可达500毫米以上，引发山洪、泥石流淹没城镇；数米高的风暴潮叠加天文大潮，能倒灌内陆数十公里，2005年“卡特里娜”飓风的风暴潮就淹没了新奥尔良80%区域。
此类台风还会造成长时间灾害链：电力通讯中断持续数周，农田被海水浸泡后数年无法耕种，沿海生态系统（如红树林、珊瑚礁）遭毁灭性破坏。
目前人类尚无法阻止台风生成，但精准预警（如卫星监测、风暴潮预报）和提前转移（高危区人员24小时内撤离）可大幅降低伤亡。面对自然伟力，敬畏与科学防御缺一不可。
