站在卫星上看木星是一种什么感觉巨物恐惧症患者慎入
站在木星的卫星表面仰望，你会明白“巨物”二字的真正重量。这颗太阳系最大的行星占据了整片天空——从木卫一上看，它的视直径约40度，是地球所见满月的80倍，仿佛一颗被强行塞进视野的气态巨兽。其体积能容纳1300多个地球，质量更是其他所有行星总和的2.5倍，引力场如无形巨手攥住周围一切。
木星表面的条纹是液态氢氦的狂暴洋流，橙白相间的彩带以每小时600公里的速度翻腾，大红斑这颗持续300多年的超级风暴，直径能吞下3个地球，边缘的湍流像天神搅动的漩涡。当它缓缓转动，整个天空都在随之“呼吸”，那种尺度远超人类对“天体”的认知，连光线都仿佛被其引力扭曲，投下令人窒息的阴影。
卫星土壤在木星潮汐力下颤抖，辐射带如幽灵般穿透大气层，脚下的岩石随时可能因引力拉扯迸裂。此刻你会真切感受到自身的渺小：在这颗气态巨行星面前，连星球都只是尘埃，人类不过是尘埃上的微末。对巨物恐惧症患者而言，这不是星空，是无法逃离的庞然存在压顶而来的终极压迫。
